De Regreso

Horas de viaje por las carreteras de Wisconsin para recoger
a los niños después de su visita.
La casa paterna ya no
es más que un recuerdo de olores ácridos.
En el asiento de atrás, el hermanito pregunta:
Abuelo, abuela, ¿de dónde vinimos?
y pide más chicle y una torta.
¿Por qué tardamos tanto tiempo?
No sé cómo contestarle.
El camino de regreso es recto y
no es tan largo como el camino
para paso a paso despedirnos de lo cotidiano
al dejarlos crecer.